对民国艺术家来说,酒才是相随一生的「良友」_丰子恺

对民国艺术家来说,酒才是相随一生的「良友」_丰子恺
原标题:对民国艺术家来说,酒才是相随一生的「良友」 「吃酒是为兴味,为享乐,不是求其速醉。譬如二三人情投意合,促膝谈心,倘添上个人一杯黄酒在手,话兴一定更浓。吃到三杯,心窗洞开,真情挚语,娓娓而来。古人所谓『酒三味』,即在于此。」 ——丰子恺《沙坪的美酒》 「在世无所须,惟酒与长年」,酒是丰子恺相随一生的「良友」。丰子恺嗜酒,尤喜黄酒,对绍兴黄酒更是情有独钟。 丰子恺幼女丰一吟回忆,父亲在上海时常喝沈永和的绍兴酒,「现在我们家出了弄堂左边斜对面就有沈永和酒,每次经过那里我就想到父亲」。丰子恺喝酒喜欢吃螃蟹,那时的他已装了假牙齿,蟹钳咬不开便让丰一吟帮忙,「我害怕得不得了,因为我不吃蟹,就只好硬着头皮帮他咬。」 丰子恺剥蟹佐酒的嗜好继承自父亲丰鐄。父亲每日晚酌,八仙桌上一盏洋油灯,一把紫砂酒壶,一只盛热豆腐干的碎器盖碗。天将入秋,父亲在晚酌时便剥一只蟹。逢中秋、重阳等节候,缸里的蟹满了,人人都能吃上一大只。 △丰子恺 早在日本留学时期,年轻的丰子恺便以酒为伴。他在文章里也从不吝对酒的赞美。《吃酒》一篇中,丰子恺回忆起在江之岛与留学生黄涵秋共饮正宗(正宗是日本的黄酒,色香味都不亚于绍兴酒),以壶烧(一种大螺蛳)侑酒的逸事。 《我译<源氏物语>》中,丰子恺又忆起江之岛红叶下饮酒望海的经历:「其时天风振袖,水光接天。十里红树,如锦如秀。三杯之后,我浑忘尘劳,几疑身在神仙世界了。」 黄涵秋是丰子恺的老酒友,两人在上海当教师时,每逢闲暇,便相约到春风松月楼吃素酒。一碗冬菇,一碗十景,两斤酒配「过桥面」,以至于后来刚一迈进店门,堂倌便招呼:「过桥客人来了,请坐请坐!」 丰子恺以酒会友,他的「酒友圈」亦是他的交际圈,许多灵感与思想也诞生于这些「酒聚」。 △丰子恺的作品也不乏酒聚的场景 1922年初夏,丰子恺由夏丐尊引介,赴浙江上虞白马湖春晖中学教授图画音乐,同时应邀而来的还有朱自清、朱光潜、李叔同、叶圣陶、柳亚子等博学之士。 一众人课余之时,便在丰子恺「小杨柳屋」的院子里摆上八仙桌。绍兴老酒一甏,笃螺蛳一碗,谈笑风生,作画吟诗。 丰子恺那幅《人散后,一钩新月天如水》便是借酒兴由夏丐尊、朱自清「怂恿」而成。 到了30年代,这几位名士先后落脚上海,白马湖畔「酒聚」的习惯自然也随之来到上海。 开明书店开张后,丰子恺与叶圣陶、郑振铎及书店老板章锡琛等好友成立了「开明酒会」,叶圣陶任会长,并规定「凡能一顿喝五斤以上黄酒者,方能申请入会」。 丰子恺的学生钱君匋酒量只有三斤半,开明书店的前辈们便放宽了尺度,酒量打七折,破格让他加入。但没过多久,钱君匋便能一次饮下五斤绍兴加饭酒了。开明酒会每周雅集一次,许多选题谋划、编辑出版事宜便在这酒席间自然而然地落成了。 1948年9月,丰子恺随章锡琛一家赴宝岛台湾,与「白马湖」旧友相聚甚欢,却苦于没有绍兴酒喝。丰子恺便写信给在上海的学生胡治均,说他在台湾一切都好,「美中不足是此间酒味太差,难以上口」。胡治均心领神会,当即买了两坛绍兴「花雕」,托人随船带到台湾。 丰子恺为此特地在台北举行酒宴,邀「白马湖」旧友新知们大过了一回「绍酒瘾」。此间,丰子恺在台北中山堂举办画展。作家谢冰莹劝他移居台湾,丰子恺笑言婉拒:台湾四季如春,人情味浓,唯独少了绍兴酒,是不能留居的。 △1948 年 11 月与高山族公主、幼女ー吟(后中)、开明书店同仁及家属在台湾日月潭 日军侵华时期,石门湾沦陷,丰子恺一家老幼逃往杭州,后转桐庐,沿河租屋而居。屋主一家有一老翁名曰宝函,与丰子恺交好。丰子恺每到他家,老翁便从鼓凳里拿出一把大酒壶,再摸出一把花生米,满满地斟上两盅,与丰子恺对酌。鼓凳里装着棉絮,斟出的黄酒热气腾腾。 只可惜不到一个月,杭州沦陷,丰子恺一家便匆匆离去,来不及报谢老翁的酒惠。时隔多年,不知老翁在世与否,每每想起,不胜唏嘘。 抗战胜利前夕,丰子恺已在重庆沙坪坝的抗建式小屋中生活数年。 晚酌成为战争年代每日里的一件乐事,也是对白天笔耕的一种慰劳。西南地区盛产白酒,贵州茅台还在当时的巴拿马赛会得过奖。 丰子恺却不喜白酒,原因很简单:「白酒容易醉,而黄酒不易醉。『吃酒图醉,放债图利』,这种功利的吃酒,实在不合于吃酒的本旨。」居住在沙坪坝期间,丰子恺每日酌的是「渝酒」,即重庆人「仿造」的黄酒,却不减「满眼儿孙身外事,闲将美酒对银灯」的晚酌兴味。 另一种兴味更是千载难遇。在每日的晚酌中,丰子恺眼看抗战局势的好转:从德国败亡,到《波士坦宣言》,再到日本的无条件投降,丰子恺的酒兴越来越浓。以至后来荣归故里,喝到了真正的陈绍,也难比拟沙坪坝晚酌渝酒的喜悦。 △丰子恺的遗物「紫铜汤酒壶」 丰子恺常说,「我可以不吃饭,但少不了酒,酒是米做的,吃了酒就等于吃饭了。」旁人问起丰子恺吃过饭了没有,他便笑嘻嘻地答「吃过嘞,吃过嘞!」实则是「以酒代饭」了。 丰子恺拔牙期间,牙医责令戒酒,这使刚回到杭州、终于喝到“花雕”的丰子恺痛苦不已。他想尽妙招,竟用服药用的橡皮头玻璃管吸几滴酒,直接滴在喉头,吞下肚去,以免触碰创口。滋味不足,却也聊胜于无。 1948年,回到杭州的丰子恺僦居在里西湖畔招贤寺隔壁的小平屋。一天晚上,丰子恺送别四位来西湖游春的朋友,回家听闻郑振铎来访。郑振铎与丰子恺是故知,两人因丰子恺的画作《人散后,一钩新月天如水》而相识。 郑振铎在上海编《文学周报》期间,常向丰子恺「索画」,后来又帮助丰子恺出版《子恺漫画》。 十年离乱,阔别重逢,两人在苏步青「草草杯盘共一欢」的诗句下话旧共饮。 想到二十余年前郑振铎在江湾初见丰子恺的儿女,如今都已长大成人,「人生的滋味」尽在酒中。 又忆起当年在日升楼前,郑振铎拉丰子恺吃西菜,丰子恺付了账,次日郑振铎硬是要加倍相还。推让间,立达学园的同事刘薰宇提议拿这拾元钞票去吃酒。便号召夏丐尊、匡互生、方光焘等同来,吃得烂醉。而眼前,夏先生与匡互生均已作古,薰宇远在贵阳,方光焘不知所踪,只剩郑振铎与子恺二人共饮,岂非难得!不禁又「浮两大白」。 △丰子恺用画作记录醉酒的时光 丰子恺晚年坎坷,十年动乱期间,遭受迫害。丰一吟曾在文章中回忆父亲跪在画院草地上被「狂妄大队」刷浆糊、贴大字报、抽皮鞭的场景。 父亲每次从画院回家,家人问起,父亲总是说「呒啥呒啥」,然后催着要喝酒。而那一次,父亲归来脸色苍白,步履踉跄。家人心痛不已,父亲却笑着连连说: 「吃吧吃吧!我每天都能回家来就不错了。只要有得酒吃就好!」 015特集 《再认识丰子恺》 撰文| 王帆 C O N T A C T 华人影星的好莱坞之路,经历过哪些坎坷? 快速获取知中特集《再认识丰子恺》返回搜狐,查看更多